阿丁 | 赵孟頫：驯化动物生活挺幸福
本 文 约 2900 字
阅 读 需 要
6 min
赵孟頫《鹊华秋色》（局部）
岳王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。
南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。
英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。
莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。
——赵孟頫 《岳鄂王墓》
赵孟頫，其字跟“念天地之悠悠”的陈子昂一样，不过这姓赵的子昂出身高贵，乃宋太祖赵匡胤之子赵德芳苗裔。顺便说一下，此赵德芳就是评书里最是厉害的八王爷，在《杨家将》中担任清官保护伞，手里总拎着把瓦面金锏，上打昏君下打佞臣的，简直正义化身。然而历史上的赵德芳只活了二十来岁，即便是他主观上有争当正义化身的愿望，时间也不够用。
搁下评书不谈，赵孟頫比他那位英年早逝的祖宗有名得多，可谓名满天下谤满天下。名满天下是因为书法，后边那个满天下是因为他身为大宋皇室贵胄却做了蒙古人的官，被归入贰臣之列。赵孟頫做过元朝的大学士，死了被封为魏国公。这位皇室宗亲不到而立之年，宋亡，仗着家底殷实，在江南老家吟诗作赋沉湎鹅池。此间有人请他出仕，据说被小赵拒绝了五次，为大宋守节八年。那时“人有十阶族分四等”，身为“劣等民族”中的“低端人士”，做到这步而且没让人弄死已经很不容易了。
六顾茅庐的人叫程钜夫，此人官至御史，人品文品也都不错，加上赵孟頫坐吃山空，此时出仕正好赚取俸禄养家糊口，就答应了。另有一说是赵孟頫的夫人管道升撺掇的，这位管女士是一薛宝钗式的才女，希望丈夫在仕途经济上有所作为，认为有了经济基础，才好“你侬我侬”（注：语出管道升的《我侬词》），因此在赵氏宗族骂声一片时她给予了老公强力支持，鼓励他为建设元朝和谐社会出一份力。有夫人力挺，赵孟頫毅然北上。
到了元大都，忽必烈一见就连呼“神仙中人”——赵孟頫是帅哥一枚，英姿勃勃，又兼生在江南，皮肤白皙细腻得不得了。忽必烈来自塞外苦寒之地，没见过皮肤这么好的男人，因此喜欢得不得了，顺手就把宰相叶李赶一边去，让赵孟頫坐在叶李上首。彼时元世祖建国不久，需要一份诏书洗天下之脑，就吩咐赵孟頫来写，赵挥笔立就。忽必烈阅后大喜，曰：得朕心之所欲言者矣！把皇上心里想说说不出来的都写出来了，说明赵孟頫的读心术很不一般。有人私下跟皇上说，这姓赵的是大宋皇族其心必异，最好是别放在身边。可忽必烈是草原之子，心和胸都还算广袤，根本不听。于是赵孟頫创造了一个奇迹，身为低种姓，却能从龙身畔，羡煞一大堆江南士子。
对这份浩荡皇恩，赵孟頫还是很感激的，后来还写了些“兆山羡鬼”式的诗——“天眷”降临之时，许多知识分子是没有抵抗力的，那时尚无独立之人格自由之思想这种“疫苗”。
仕元几十年，赵孟頫做了不少好事。《元史》里赵孟頫的列传简直是一篇篇表扬稿的罗列。最著名的一次是某年北京地震，天塌地陷的，有含沙的黑水自地下喷出，现在想来有可能是原油。话说元大都的房屋颓坍无数，百姓死了数十万，皇帝也忧心忡忡，差点下了罪己诏。当时的宰辅桑哥却认为是“多难兴邦”，指示大元“发改委”不要因为遭了灾就停止征税征粮，搞得元朝屁民哀鸿遍野，活着的都约好了一块去自杀，狠不下心自杀的则跑到山里躲起来避税。桑哥就派人缉捕。此人权倾朝野，有人性的大臣们看着生灵涂炭也不敢说个不字。
此时赵孟頫英勇地站了出来，表示我反对。他跟皇帝说，黎民百姓死的死逃的逃，粮税肯定收不上来，这种时候理应抚恤百姓追查豆腐渣，大赦免税好让百姓们休养生息，怎么能干横征暴敛逼死人命的缺德事呢？另一权臣阿剌浑撒里也是这么上表的，“帝称善”，遂大赦并免税，当时的北京人生在元朝还算幸运，震区百姓的日子因此好过了一些。
在收拾桑哥这一政治事件中，赵孟頫显示了少数民族没法比的、中原文人狡狯的政治智慧。桑哥势焰熏天残民以逞，还是皇上的宠臣，这样的人，于公于私都该收拾。然而赵孟頫深知政治有风险弹劾需谨慎，就跟刑部尚书彻里帖木儿说，皇上说贾似道祸国，我看这桑哥比贾似道坏多了（先定性），咱们做臣子的如果不向上反映，将来难辞其咎（然后晓明人臣大义）。不过我属于靠边站的，说不上话，说了话皇上也不听（不是我不去，是去了没用啊），满朝文武，只有您忠肝义胆，又为圣上器重（高帽一戴神鬼莫摘），这事您老要是不去就没人敢去啦！彻里帖木儿听了立马就去找皇帝反映，结果遭“批颊”，挨了无数大嘴巴，口鼻喷血面如猪头。好在游牧民族出身的彻里性子直骨头硬，血止住了再次“上访”，打不死就接着告，后来告桑哥的人渐多，皇上也觉得有问题了，就派人调查，这一查查出了罪行昭昭，就把桑哥宰了。
赵孟頫在济南府当同知时，曾接到个案子。一老翁抬着儿子的尸首击鼓鸣冤，告儿子的同事杀人。赵孟頫调查后得知，老翁之子叫元掀儿，在盐场干活。被告也在盐场，与元掀儿同为苦力，找不出明显的杀人动机，就把案子押下不审。过了几个月，元掀儿现身，原来是因为忍受不了盐场的艰苦，逃了。其父以为子死，想讹点钱养老，找了具尸首诬告儿子的同事，结果因儿子现身事发。
该案一结，人皆称赵孟頫是神仙，能预知人之生死。其实没那么神，说他取证谨慎，秉持程序正义倒是真的。
同样是名声不佳，但赵孟頫在书法史上的地位还是比蔡京强得多。蔡京原本列席苏黄米蔡的末席，却因为名声太臭被拿下了。后世的“苏黄米蔡”，蔡襄入替，书法造诣更高一筹的蔡太师被删除。这叫“薄其人遂薄其书”。赵孟頫则坐稳了“颜柳欧赵”，如今学书法的仍然找来他的帖来临摹。
傅山傅青主早期对赵孟頫评价不高，嗤之为“熟媚绰约，自是贱态”，管赵字叫“奴书”。后来傅先生赏玩赵的作品多了，又改了看法，说他“赵厮真足异，管婢亦非常”——捎带着把赵孟頫的媳妇管道升也夸了。不过以傅青主坚不仕清的气节，对赵孟頫的欣赏也仅限于书法，要不然也就不会用“厮、婢”两个字了。康夫子有为对赵孟頫的态度更恶劣，干脆说“勿学赵董流靡之辈”，康南海多半也是基于对赵孟頫“当鞑子官”的不屑。当然，说是说做是做，一扭头康老夫子就走在给“鞑子皇上”当帝师的路上了。
见证宋朝灭亡的赵孟頫，也很清楚自己身后的名声好不到哪去，有他自己写的诗为证，先看这首诗的题目，《罪出》——已然把自己称作罪人，诗的头两句——“在山为远志，出山为小草”，显然对自己的选择之后果明白得很，“古语已云然，见事苦不早”——这两句证明他后悔得不轻，“向非亲友赠，蔬食常不饱”——看来赵孟頫选择仕元的原因之一就是求个温饱。历代统治者都深谙此道——
摆平不顺从的知识分子，最佳方案不外乎两点，一是投之以食，二是许之以官，让他们有产有闲有面子，能风雅得起来。你不是想做帝师吗，让你做，不过听不听在我。于是名士就成了弄臣，驯化过程就是这么简单。
驯化的动物生活都还算幸福，但赵孟頫毕竟不是猪，从他的诗中还是可以看出他活得并不那么舒坦。过了耳顺之年的赵孟頫写了一首《自警诗》，“齿豁童头六十三，一生行事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。”你看，比后世的文人都有自知之明，知道自己的一生将成为后人话柄，没心思亦无脸面以大师自居。而支撑晚年的赵孟頫活下去的，只剩下不会斥他、骂他的笔墨和砚台了。
赵孟頫另有首题岳王庙的诗，“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗”——前一句把自己的祖宗赵构以降都骂了，可见他一点也不糊涂，不过也就是替他们赵官家发发小感慨而已，让赵孟頫学谢枋得是学不来的，同样是脊椎动物，有硬有软有直有弯。谢枋得慷慨赴死，赵孟頫摧眉折腰，也挺好，符合生物多样性。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 140 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈